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Durante el filo de los años 
1996/97 se estrenó en el Festival 
de Mar Del Plata Pizza, birra, faso, 
un film argentino dirigido por Bruno 
Stagnaro y Adrián Caetano que re
novó sustancialmente el panorama 
estético, cultural y cinematográfico.

Es verdad que una genera
ción irrumpía a través de varios 
factores concurrentes, tales como 
tener aproximadamente veinticin
co años y ser, muchos de sus in
tegrantes, emergentes profesio
nales de las instituciones forma- 
tivas de nivel universitario y ter
ciario que recuperaron la idea de 
una educación audiovisual como 
proceso de integración a la crea
ción en el terreno de las artes que 
trabajan con la imagen tiempo y 
la imagen movimiento.

No pudieron formarse en los 
debates de los años sesenta y 
setenta, en las luchas políticas y 
en las grandes contradicciones ar
gentinas. Vivieron su infancia en 
el seno del horror presentido y el 
silencio. Soportaron la política 
como una práctica lejana y tortuo
sa, mientras veían crecer las fal
sas representaciones, los dramas 
de la guerra malvinera, la hiper- 
inflación, el derrumbe sistemático 
y paulatino de las ilusiones del '83.

Pero tenían su música, los 
"Sábados de súper acción", el vi
deo, las primeras movidas juve
niles de la ciudad de Buenos Ai
res, de Rosario, Córdoba, La Pla
ta y otras ciudades.

Sus canales de expresión se 
conectaban como un rizoma, se
cretamente, por abajo, en los más 
diversos escenarios, y también se 
veían influidos por un periodismo 
crítico, atento y renovado.

Columnas sobre conductas ex
trañas a la mera noticia, crónicas 
que como nuevas aguafuertes los 
incluían, estudios académicos que 
los consideraban en su valor de 
tribus, o grupos, o sectores, que 
constituían un enigma para edu
cadores y padres. Discursos fílmi- 
cos y literarios, y sobre todo va
cíos discursos políticos y económi
cos que nunca correspondieron 
con lo real social. Rapiña y corrup
ción de poderosos, inmersión en 
la pobreza de las mayorías, des
encanto y ausencia de horizontes. 
En suma, exclusión institucional, 
social, personal. Y sobre todo una 
extrema violencia que se expresó 
en plena restitución democrática 
en victimizar la condición juvenil.

Pizza, birra, faso es un telegra
ma. Una imagen innovadora, como 
menciona Alan Pauls1, "de bajo 
presupuesto, sin estrellas, y casi 
sin actores profesionales, protago
nizada por un cordobés y filmada 
por dos veinteañeros debutantes, 
produjo un corte parecido al que 
produjeron, cada una a su tiem
po, Los cuatrocientos golpes, de 
Francois Truffaut, y Crónica de un 
niño solo, de Leonardo Favio".

Cada tiempo colectivo tiene su 
exigencia de realidad; y los rea
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.........1 "Calles peligrosas", artículo publicado en la revista Página 30.
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lizadores mencionados provenían 
de dos perspectivas muy fuertes 
para la subjetividad. El sentido de 
verdad y el amor a la experiencia 
organizadora del cinematógrafo.

Se habla de influencia neorre- 
alista a través de la revisión de films 
históricos en los procesos forma- 
tivos, de la edición en video de tí
tulos fundamentales como los de 
De Sica, Rosellini, Antonioni, y de 
la impresionante presencia me
diática en la TV del cine america
no de gran nivel y de puro entre
tenimiento.

Pero esta generación se ha de
leitado con formas anticonven
cionales, las que conforman el vio
lento modo gore (sierras y sangre 
en cascada), el bizarro y el terror 
que producen popularmente estre
mecimientos casi oníricos, mientras 
volvían sobre los pasos del extraor
dinario neoyorquino realista y ca
llejero John Casavettes. Un maes
tro del bajo costo, de la intensidad 
de acercamiento a las personas, y 
sobre todo de la sinceridad casi bru
tal de sus seres enfrentados, más 
que a escenografías y paisajes pin
torescos o elogiables, a sí mismos, 
a sus mínimos destinos, a la pintu
ra de sus sueños y luchas por la 
sobrevivencia.

Y la globalización de Hong 
Kong, de Corea, de Irán, de los 
circuitos parisinos, de los festiva
les holandeses, españoles, de 
Chicago, de rincones no tan pres
tigiados pero sí interesados en es
tas transfiguraciones de fin de si
glo también les sirvieron. Se fue
ron curtiendo en cortometrajes, en 
videos testimoniales, en prácticas 
televisivas como las de Fabián 
Polosecki, en observaciones del 
cine político de Jorge Cedrón, 
Octavio Getino y Pino Solanas, 
Raimundo Gleyzer, algún David 
Kohon, Lautaro Murúa, etc.

"Con su formato modesto, más 
cercano al telefilm que al cine, y su 
falta de pretensiones estéticas, 
Pizza, birra, faso mató dos pájaros 
de un tiro: puso en ridículo a casi

........2 Idem nota anterior.

todo el cine nacional de los últi
mos veinte años y abrió el camino 
para una renovación fulminante 
del conjunto de creencias, valores, 
certidumbres y suspersticiones 
que, más o menos salvajes, de
terminaban hasta ese momento 
las maneras de hacer (y también 
de ver) cine en el país"2.

Un film de uno de los vetera
nos previos, Adolfo Aristarain, ad
virtió la situación. Se trata de Mar
tín H. Allí, el paradigmático perso
naje de Federico Luppi, un guio
nista y director en la ficción, lleva 
a su hijo a España para recupe
rarse de un supuesto intento de 
suicidio con drogas y alcohol. Nun
ca puede aclarar su situación, ta
pado por el discurso interminable 
de su padre, asistido afectuosa
mente por la actual mujer de su 
padre y por un gay abierto a ma
yores comprensiones. Entonces, 
elige un modo de despedirse: re
tirarse del asfixiante escenario y 
recuperar su lenguaje. Y le deja 
un video con su testimonio de vi
da, su respeto, la necesidad de 
volver a Buenos Aires y recupe
rar su vida cotidiana.

En suma: la continuidad de la 
democracia formal, unida a la re
volución tecnológica, el extraordi
nario desarrollo de los medios de 

comunicación masivos urgidos por 
el reconocimiento de nuevos ac
tores sociales, la poderosa crisis 
económica y financiera y la inevi
table evolución de las nuevas ge
neraciones con sus demandas, mi
radas y expectativas, ha configu
rado el diseño que hizo posible 
este producto material y simbóli
co en el que se expresa el actual 
perfil del cine argentino joven.

Palo y a la bolsa

Pero hay en el film y fuera de 
él una marca, un estigma de con
tinuidad: la violencia.

Que en múltiples formas se 
manifiesta en el cuerpo social, en 
sus prácticas y en el recorrido his
tórico. Apenas comienza, llama la 
atención el primer nombre del gru
po productor que junto con otros 
grupos e instituciones presenta el 
film: Palo y a la Bolsa. Esta frase 
es parte de un diálogo que tiene 
uno de los personajes. Es alegó
rica al conjunto de las conductas 
puestas en funcionamiento al mo
mento de la construcción del film.

En una entrevista realizada 
por Leila Guerrero y publicada en 
la revista dominical de La Nación 
(26/11/2000), Bruno Stagnaro 
cuenta que "lo mío siempre fue ir 
y mirar. A Rubén, el hombre sin 
piernas que aparece en la pelícu
la, lo vi una noche en la calle ro
deado de chicos, me senté en el 
piso y canté las canciones que el 
hombre cantaba, lo guardé en la 
memoria. Ir a buscar es interesan
te, siempre algo encontrás. Hace 
poco fui a la Isla Maciel. Estaba 
escribiendo un guión que quedó 
inconcluso y una de las variantes 
era que el pibe vivía en la isla. Yo 
no conocía y un día se me ocurrió 
ir. Fui una vez y no pasó nada. A 
la segunda, me afanaron. Fue lin
do igual. Eran dos pibes. Tenían 
una navaja, macanudos los dos, 
pero estábamos en lugares en
contrados. Yo les dije que era es
critor y me parece que no enten
dieron nada, pero les generó una 
simpatía. Me dijeron que me to
mara un colectivo, porque los de 
la otra cuadra si no me iban a ha
cer daño. La verdad es que la sa
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qué barata. Pero todo bien. En 
realidad, creo que cuando uno 
hace esas cosas está buscando 
que pase esto. Va buscando un 
poco de ...acción".

La investigadora Florencia 
Saintout3 escribe: "en las crónicas 
diarias aparecen insalvablemente 
las noticias de los robos, de los 
asesinatos anónimos, de las 
muertes de jóvenes en cualquier 
barrio de cualquier ciudad del país. 
Las crónicas de este tiempo son 
densamente pobladas por infini
tas violencias (...) Junto a estos 
hechos, emergen los relatos ciu
dadanos que hablan de un imagi
nario colectivo en torno a la inse
guridad de la vida de todos los 
días. Pero no sólo de la inseguri
dad, del pavor, del terror en la vida 
cotidiana (...)Estamos también en 
las Ciencias Sociales en momen
tos de mucha incertidumbre y de
sazón, caminando también por te
rritorios inseguros. Pensar la co
municación y la cultura exige de 
parte de los investigadores una 

mirada atenta a la complejidad, 
que mantenga la necesaria dis
tancia epistemológica, pero tam
bién cercana a los infiernos"

Conversando con la investiga
dora mexicana Rossana Reguillo 
tuve oportunidad de apreciar su 
concepción amplia y respetuosa 
sobre la capacidad investigacional 
que exige la realización de un film. 
La violencia y los efectos sociales 
como producto de los conglome
rados urbanos y sus complejas tra
mas posmodernas y globalizadas 
nos vinculó en la admiración de 
films como Amores perros, de Gon
zález Iñarritú, con sus cuentos 
sobre el Distrito Federal, las he
rencias de las sangrías pasadas y 
las presencias de rémoras feuda
les, junto a la distorsión del con- 
sumismo, la precariedad, el vacío 
y la insatisfacción. Una cabalgata 
que también nos permitió repasar 

los aportes de una cinematografía 
mexicana muy próxima al gesto de 
Pizza, birra, faso y al de los herma
nos Cuarón en Y tu mamá también.

Volver a la calle

El film que nos ocupa crea un 
mundo, expresa un universo. Cons
truye una realidad estética donde 
lo que concebimos como lo real ob
jetivo se refleja en la conciencia de 
los imaginarios.

La cinematografía es una escri
tura y una lectura en consecuen
cia, que dialoga con los films, como 
los textos literarios lo hacen con sus 
pares. Y en ese recorrido conoce. 
Movilizando las fuerzas de la men
te, la afectividad, el conocimiento, 
la memoria y la imaginación.

Nos lo recordaba el maestro 
Jesús Martín Barbero citando a 
Walter Benjamín, cuando nos po

.........’ "Violencias urbanas: la construcción social del delincuente". Tram(p)as de la comunicación 1/ 
la cultura, N° 1. La Plata, FPyCS, UNLP, abril/mayo 2002, pp.76-77.
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sibilitaba comprender el concepto 
de Sensorium. Aquella percepción 
social que involucra un acuerdo tá
cito, una manera de sentir, de con
vivir, de considerar, que recorre las 
subjetividades unificando sus sen
tidos sin cerrar los circuitos infini
tos de las interpretaciones.

De ese modo se invierte un lu
gar común. El cine no refleja la 
realidad, sino que lo real social se 
refleja en los films.

Mundo grúa opera en el mismo 
sentido que Pizza, birra, faso. Pa
blo Trapero, su realizador, comen
taba que vivía en un departamen
to cuyas ventanas se abrían ante 
una gran avenida porteña. Obser
vó durante un tiempo prolongado 
la presencia de una grúa de cons
trucción tal como la que se ve en 
su película. Ella le sugirió que así 
como al Rulo, protagonista de la 
historia, se le niega el acceso al 
trabajo con la máquina, también a 
Trapero le era imposible acceder a 
un sistema similar para realizar 
travellings espectaculares en sus 
posibles realizaciones. El mundo 
del desocupado es también el 
mundo de un film rico en sentido, 
pero careciente en medios. Esto no 
impide que semánticamente par
ticipemos del hecho narrativo y po
damos resignificar lo social inme
diato.

Pizza, birra y faso son elemen
tos analógicos de la grúa, obje
tos que "desean estar ahí", en el 
Plano, como nos proponía Robert 
Bresson: "lo que ningún ojo hu
mano es capaz de atrapar, lo que 
ningún lápiz, pincel o pluma es 
capaz de fijar, tu cámara lo atra
pa sin saber qué es y lo fija con la 
escrupulosa indiferencia de una 
máquina"4.

Nuevamente, como en otras cir
cunstancias históricas desde el Ne
gro Ferreyra hasta Torre Nilsson, 
incluyendo al nuevo cine argenti
no, en particular Alias gardelito, de 
Kordon/Murúa, la calle, el lugar de 
nacimiento del cine volvía a ser el 
centro de las ocupaciones subje

........ 4 Bresson, Robert Notos sobre el cinenintógrnfo, Ed. Era, México, 1975.

tivas en vía de paradoja, para en
contrar la máxima sinceridad del 
mundo objetual. Mundo que com
prende a la ciudad como un ser 
vivo, como un coprotagonista ac
tivo y sin el cual no es posible 
pensar la materia significante de 
las poéticas del film.

El film de Stagnaro/Caetano 
comienza en los alrededores de la 
estación, de cualquier estación, 
puede ser Constitución o el espa
cio público de las pequeñas tran
sacciones, de los robos rápidos, las 
comidas al paso, las religiones sen
cillas, los rituales intensos, la pros
titución y la coima.
Luego se sucederán dieciséis se
cuencias. Fragmentadas, nervio
sas, con cortes invisibles, dictados 
por la urgencia y la necesidad de 
atrapar el instante, la documen- 
tariedad del testimonio, del acon
tecimiento, casi previéndolo, pero 
con la astucia de los lenguajes pro
bados, con mayores riesgos que 
Dogma 95, sin suturas visibles. 
Con un color armónico por lo des
vanecido, entre las impurezas del 
aire y el hastío de lo sucio.
1. Un robo y fuga.
2. Los alrededores del Obelisco, 
donde el personaje del "Córdoba" 
(Anglada), "Pablo" (Sesán) y el res
to, incluyendo a la novia, inaugu
rará diálogos auténticos y cortan
tes. Comerán pizza sentados en 
una ventana de la cual serán ex
pulsados sin mayor dramatismo 
pero con verdadera tristeza. Mira
rán el Obelisco, a su ojo de cíclope 
como planteándose un propósito 
inviable.

Aquí vale continuar con la en
trevista de Guerriero que demues
tra la maravilla de la conciencia es
tética, que para acercarse a la rea
lidad debe eludir lo mimético, lo me
cánico de la copia y recrear lo invi
sible, lo prohibido: "la incursión en 
el vientre del Obelisco era todo 
mentira (dice Stagnaro), voy a 
aprovechar para decir que era una 
reproducción. Nunca lo pude decir 
y es una deuda pendiente que te

nía con el director de arte. Nunca 
entramos al Obelisco, la parte de 
la cúpula la hicimos en estudio y la 
escalera por la que trepan es una 
torre de agua. Lo que se ve del 
Obelisco real llega hasta que se ve 
a los actores saltando la reja y 
abriendo la puerta. Desde ahí en 
adelante es otro lugar. Porque aquel 
día saltamos nosotros con las cá
maras, hicimos esa toma, y al to
que cayó la cana. Pero como esta
ba dentro de nuestros planes que 
eso pasara, habíamos llevado una 
cámara de video trucha. Cuando ca
yeron, les pasé a los chicos la cá
mara de 16 mm. con la que está
bamos filmando para que la saca
ran y nos quedamos con la trucha. 
Y a la cana le dijimos que éramos 
unos estudiantes de cine apasio
nados, que nos disculparan, que 
éramos chicos, que no sabíamos 
que no se podía, que estábamos 
haciendo un corto. Y nos dejaron".
3. Al salir de la Comisaría la novia 
de "Córdoba", van a una casa que 
habitan en Comunidad. En un te
levisor como casi único mobiliario 
están viendo Tarde de perros, film 
de Sidney Lumet sobre un asalto 
frustrado, con Al Pacino, donde los 
bandidos, pequeños seres deses
perados, encontrarán la muerte, 
igual que los protagonistas de Pi
zza... Una vez más los films dialo
gan con los films como micro- 
mundos autónomos y referencia- 
les.
4. "Córdoba" y su novia que se va 
en ómnibus, dejándolo con un 
emplazamiento sobre un cambio 
en su conducta. Se ve una calle 
céntrica pero deteriorada.
5. Una larga fila de adultos en es
pera de un trabajo. Allí crearán un 
conflicto machista y robarán a po
bres; fugándose llegarán hasta un 
hospital para atender el asma del 
compañero de "Córdoba".
6. Un encuentro con su novia en 
los alrededores de la casa de los 
padres que nunca entran en esce
na. Lluego un paseo por el puerto 
donde ella demanda un proyecto, 
un futuro, un trabajo.
7. Una reunión con armas. El tra
bajo será otro acto de violencia 
sin fin. La torpeza provocará un 
disparo y una ridicula pérdida de
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un diente de metal por aliados. El 
objetivo será un restaurante de 
ricos y famosos. Chistes sobre ve
dettes y deseos inalcanzables y 
patéticos.
8. El asalto al restaurante es uno 
de los momentos más altos de la 
narrativa. Noche porteña, y un 
campo en off que permite obviar 
las representaciones convencio
nales. La fuerza del espacio fue
ra de campo es superior por sus 
cualidades de sugerencia a lo que 
el cine argentino mostraba fron
talmente y sin profundidad.
9. El auto se descompone y so
bornan a un policía.
10. Una cerveza y un triste repar
to de pocos pesos en una calle 
solitaria.
11. Boliche bailable con patovicas 
y boleterías apetecibles, música 
bailantera; otra muestra de exclu
sión y marginalidad.
12. Los puestos de la terminal de 
ómnibus, el taxista delincuente, 
una nueva alianza sin destino.
13. El asalto/express a la dienta 
del taxista cuya originalidad y vio
lencia descansa sobre la construc
ción de una mujer adulta de clase 
media que sin inmutarse conduce 
el vehículo y luego los denuncia.
14. El regreso de "Córdoba” a la 
casa de su novia como anticipo 
de la tragedia.
15. Asalto al boliche. Suspenso 
inusual en las acciones previas 
al desenlace.
16. Todos heridos y el final en el 
puerto. Mientras el buque lleva a 
ningún lugar a la muchacha, "Cór
doba" muere de cara al río. Un pla
no casi cenital del muelle se mez
cla con la impersonal voz de los 
comunicadores policiales.

Escribe Pablo Ferré: "la ima
gen fílmica transmite una repre
sentación de lo urbano que se 
vuelve identitaria a partir del mo
mento en que el público percibe, 
asimilándola, la singularidad del 
entorno como un componente de 
su alteridad, por eso los cineas
tas de la nueva ola francesa sa
lieron a filmar a las calles. Antes 
de ellos la ciudad era una simu
lación promovida. Porque desde 
la infancia la ciudad le pertene
cía a todos los espectadores. To

das las ciudades eran suyas gra
cias al cine. Desde mucho tiem
po antes que se produjera el ac
ceso nunca definitivo a los mean
dros de la significación, ya eran 
'ciudadanos del mundo7. Cada 
imagen 'real7 de una ciudad se
gregaba, sin interdicción ni clau
suras, su propia imagen repre
sentada775.

A propósito de El odio, un film 
de Mathieu Kassovitz sobre una in- 
surreción racial en París realizado 
también en el mismo período que 
nuestro objeto de análisis, escri
bíamos: "es un palimsepsto. Es 
decir, un soporte arcilloso sobre el 
que se escriben repetidamente en 
el mismo lugar, hora tras hora, día 
tras día, historias muy parecidas 
pero también mezcladas con lo que 
ha quedado debajo, esos tejidos 
sociales que parecen perdidos 
pero emergen. El cine no olvida 
nada, y mucho menos sus conquis

........ 5 Revista In/Med¡aciones. Ciudad, cine, comunicación. Montevideo, Uruguay, 2002.
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tas y tradiciones. En un cine fran
cés que había prescindido de con
movernos, se renueva el deseo 
estético que promovió aquella nue
va ola, aunque la insurrección a la 
que asistimos no haga más que re
cordamos, como en la Comuna, que 
cada tanto el Sena se tiñe de san
gre, siempre roja, por más que sea 
de árabes, negros o judíos77.

Podríamos agregar aquí de 
marginados, excluidos, oprimidos 
de cualquier tipo y región que fun
damentalmente sean poseedores 
del gran infortunio de ser jóvenes 
pobres.

Violencia visible
e invisible

La mirada de los realizadores 
de Pizza, birra, faso se alimentó de 
sus propias experiencias existen- 
ciales y estéticas. Como la del pa
dre de Bruno, director cinemato-
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Tram • 19

mailto:plangesco@perio.unlp.edu.ar
http://www.perio.unlp.edu.ar/posgrado/


gráfico, y alguna época en la que 
sintió la humillación de las nece
sidades con cambio de escuela 
de privada a estatal, una adoles
cencia sufrida y el descubrimien
to de Al este del paraíso, de Elia 
Kazan, donde se insinúa la bús
queda de afecto, verdad y fami
lia encarnada en James Dean.

O de la condición uruguaya y 
cordobesa de Adrián, que lo impul
só a realizar videos y medióme- 
trajes en soporte fílmico, podero
sos en su tono sobre las hipocre
sías turísticas o municipales. Allí 
donde otros ven sólo lagos y pla
zas, Caetano supo describir vaga
bundos y mundos estériles y vio
lentos que siempre, de algún modo, 
terminan en escenas al modo de 
Shakespeare. ¿No es acaso un 
mundo de Romeos y Julietas como 
hubieran admitido De Ceceo o Ma- 
rechal en la dramaturgia argenti
na?

Amores imposibles, vidas sin 
horizonte, muertes prematuras y 
horrores institucionales.

El mundo de Okupas, de Boli
via, sigue acentuando las particu
laridades de un criterio audiovisual 
donde la condición documental, 
testimonial, periodística, hace de 
la imagen presentada una insos
layable fuente de narrativas abier
tas y de lenguajes que orillan per
manentemente la poesía de la in
mediatez.

La violencia visible se acompa
ñó en la Argentina con la invisible. 
La nuestra es una sociedad que 
ocultó desmesuradamente. Que 
enviaba a sus mujeres a los alti
llos del olvido y la vergüenza como 
en La mano en la trampa de Guido/ 
Nilsson, y que se enmascara en la 
rutina de La ciénaga, de Lucrecia 
Martel. Este es un exquisito film, 
de lenguaje ajustado, con encua
dres, perspectivas, tempos como 
no habían sido explorados normal
mente en el cine argentino, don
de los jóvenes llevan sus escope
tas como animales en acecho fren
te al horrible empantanamiento 
del conjunto de la vida.

Sin embargo, nunca se exhi
bió tanta humanidad, respeto y 
comprensión como en estos films.

La violencia sexual, armada y 

financiera contra los supuestos 
valores de occidente que hay en 
Plata quemada, de Piglia/Piñeyro, 
es posible porque este realizador 
percibió que, en cierta circunstan
cia, el héroe tenía que ser un ado
lescente con pocos pero memo
rables atributos, como en Tango 
Feroz.

El cine es la representación 
contemporánea de la pérdida en 
la seguridad de la vida. Se ofrece 
como un espectáculo doloroso 
para que el espectador expulse su 
miedo y comprenda la significación 
de lo frágil, de lo leve, de lo intan
gible.

Pizza, birra, taso determinó 
una brecha en el discursivo, por 
momentos manipulatorio y las 
más de las veces extra cinema
tográfico grupo de veteranos 
atrincherados en sus recetas pu
blicitarias, de vacío formalismo, 
sin confianza en nuestra propia 
identidad, que usaron habitual
mente la pantalla para patema- 
lizar conductas, hegemonizar los 
beneficios y sobre todo ahogar 
con olvido y silencio las nuevas 
miradas.

Quizás es contra esa violencia 
que se levantó la violencia cons
tructiva, poética y original del jo
ven cine de nuestra nación. La 
comunicabilidad que hay en ellos 
los convierte en textos dignos de 
exploración interdisciplinaria. Igno
rarlos sería agredir.

La intertextualidad, la influen
cia pedagógica creciente y desea
ble, su rol como fuente inestima
ble de conocimiento, cultura y ver
dad.

Valga como homenaje recordar 
que Héctor Anglada -"Córdoba"- se 
mató en un accidente de tránsito 
sobre una motocicleta en la roton
da de Burzaco, en el Gran Buenos 
Aires, hace pocos meses. Quizás 
para dejar constancia, a la mane
ra de un informe científico, de la 
certificación adecuada de su expe
riencia ◄
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